遇见李吉林老师，是在1978 年，那时的她已经是南通小语界知名的五朵金花之一。为了深入探索和提升已经初具雏形的“情境教学”方法，李老师在通师二附领导的支持下开设了一个实验班，而我，幸运地成为其中一员。那时的李吉林老师，梳着齐耳短发，穿着整洁而略时尚的衣服，声音脆落并且坚定，一双大得出奇的凤眼，只要轻轻从我们面前扫过，天然就生出了强大而温暖的气场，让当年的我和其他“萝卜头”们生出亲近和倾诉的欲望。
*李吉林老师上公开课
因为是实验班，五年里我们上过数不清的公开课。教室后面坐着上百名表情肃穆的听课老师时，做学生的总会有些紧张和不安。此时，李老师便会用她的大眼睛从左至右扫视一圈，微笑着撩一下耳际的发丝，然后笔直地坐在风琴边，弹奏上一小段轻快的乐曲，我们的心绪便很快就安定下来了。此时，李老师会回到讲台，略倾着身子，抬起右手的食指，用略微诱惑的声音问道：“同学们猜一猜，我们今天讲的是谁的故事？”这个问题并不需要回答，她纤指一按， 录音机里便会流淌出一段朗诵，同时，她会在黑板上手绘出一幅粉笔画。课堂上的李老师会用充满磁性的声音讲述有趣的故事，引导我们想象古人的风采，启发我们提出心中的疑问，在亲切而且交融的氛围里，一些灵感总会突然而至，并让我们急切地生出分享的欲望。
李老师并不总是站在讲台上，她会沿着课桌的间隔穿梭在“小兵”中间，随时抛出几个问题，瞬时，许多只手臂会齐齐高举，期待着被点将的荣誉，一些性躁的甚至会把屁股挪离板凳，半躬着腰，把胳膊举过头顶，口中急促地高喊“老师”。公开课上的问题从未被事先准备，因而回答也是不可预测、千奇百怪的。但对争抢着发言的学生，无关对错，李老师一律给予鼓励、赞赏的目光奖励，碰到特别优秀的回答，她会不由自主地兴奋和激动，毫不吝啬地高声赞扬：“好！很好！太好了！”一个冬天，听课的老师不知出于什么缘故摘下了我头顶上的瓜皮小帽，而我沉浸在课堂的氛围中，一整节课里净忙着听讲和抢答，居然完全没发现，一次也没回头。不经意间，这事在老师和同学中间被传笑了很久……
*李吉林老师拉手风琴创设情境
李老师天生对幼小的生命充满怜悯。她家院子里长着各类不知名的花草，这些植物很少被修剪施肥，却总是生机勃勃地生长。数只鸭子和鸡常年在院子里满地乱跑，一只小猫陪伴了她很多年，还有几只乌龟也总是懒懒地趴在某个角落。小东西们不只是李老师的宠物，也是我们的宝贝，几乎每一天放学后，都会有三五个小鬼屁颠颠地跟着李老师回家，只是为了逗一逗那些小家伙。老师家的小动物是我们观察日记里的常客，它们见惯了世面，从不知道惧怕，相反很有些明星的派头。每每大家围着它们指手画脚时，它们总是用些许轻蔑的眼神回应，懒散散地昂首而过；可一旦看到有人掏出零食，它们的态度便会180°大转弯，争先恐后的景象总是让老师和我们一齐哈哈大笑。
*李吉林老师指导实验班学生观察蒲公英
五年里，每个学生的喜怒哀乐都时时让李老师牵挂着，每个学生的家她都走访过多遍。一位同学的母亲生了重病，那同学终日不乐，老师就在语文课上开展了一次“说说心里话，帮帮小伙伴”的捐助活动，让全班和他共渡难关。后来那位母亲走了，同学在很长时间里都有些沉默和自卑。刚巧国家号召大家捐献蓖麻籽，那位同学在院子里栽种了几棵蓖麻，李老师就带着全班同学去他家现场教学，让他介绍怎么种植、怎么养护、怎么收籽，最后还让他准备了四十多个小纸包，把一包包蓖麻籽送到大家手上，让我们捐献。这次活动最终帮助他打开了心结，也让同学们和他的关系变得更加亲密。
四年级时，学校要开运动会，李老师忽然让我这个体育委员汇总每位同学的鞋子尺码。过了两天，每个人的课桌里就多了一双崭新的白球鞋。在那时，白球鞋几乎还是奢侈品。当我们齐刷刷亮着白色的鞋帮在运动会开幕式上迈步时，直接就收获了无数师生眼中的羡慕妒忌恨。长大后我们才知道，买鞋的钱居然来自稿费，是李老师从我们的习作里精心挑选，择出每个人的一篇优作，配上插图，编辑出版了一本新书——《小学生观察日记》（下文简称《日记》）。出版社给的稿酬穿在了我们脚上，《日记》也成为记录着我们成长的线索。多年后同学聚会时，谈起球鞋，谈起《日记》，总会勾出许多童年趣事， 彼此生出会心的一笑。
*李吉林老师和孩子们一道走进校门
李老师对万物复苏的春天有着极深的眷念。每年春天，春蚕和蝌蚪就成了我们的宠物，“找春天”更是室外课堂的常规节目，朝霞、月光、春雨在李老师眼里都是大自然恩赐的礼物，她会一次次带着我们与它们近距离地接触。“你看到了什么？”“ 你听到了什么？”“你想到了什么？”，渐渐地，这三个问题已不再需要老师提问，而成为每个孩子随心而发的欲望。在幼小的世界里，鸟鸣与虫语并不晦涩难懂，空气、河水、星空……一切都是活生生、暖融融、甜丝丝的，大人眼里常被忽视的细节在我们的观察日记里变得越来越鲜活起来。
至今，我还记得一个农历十五的傍晚，李老师带着我们围坐在公园桥边的草地上，跟着她手风琴里传出的音符，我们唱着《弯弯的小船》《让我们荡起双桨》，听着蛙声，看着明月，编织出一个又一个美丽而动人的童话。
很多年以后，我和十几个同学捧着鲜花相约去那个熟悉的院子。李老师见到我们，拿出很多准备好的零食，她指着每个人的脸叙述一些我们自己都已经忘记的往事，搬出一堆她写的著作，送给每人一本。合影时，她的身体竖得笔直，张开双臂轻搭在我们肩上，脸上满满地写着开心和安慰。临别时，李老师拿出一摞作文本，依次叫着每个人的名字，把略微泛黄的本子递给大家。当我接过写着自己名字的作文本时，眼眶忽然有些湿润，整本都是我 40 多年前的课堂习作，李老师娟秀的红笔印迹包围着我稚嫩歪斜的文字，每一页都是波浪、圈圈、评语。我知道，那是她留给每一个还记着她的学生们最珍贵的礼物……